“Chaque homme est seul et tous se fichent de tous et nos douleurs sont une île déserte…” (Albert Cohen)

A Miami Beach, les piliers de bar ne sont pas ceux que l’on croit.

A Miami Beach, les hommes sont à bras le corps dans leurs visions et leurs pupilles éclatées par les flashs luminescents les rivent à terre, décrochés du présent, saccagés par un DJ besogneux, inertes et béats, instantanément kodak, bras raides et la tête haute, un verre vide à la main.

Samedi 3 juillet, les lève-tôt pouvaient entendre sur France Inter une émission passionnante de Stéphane Cosme : "Le 3^ème sous-sol", consacrée ce jour-là à un fort étrange "Déjeuner sous l'herbe" de 1983 et aux fouilles archéologiques qu'il suscita… 27 ans plus tard.

Rappel des faits (tiré du texte de présentation de Stéphane Cosme) :

"En avril 1983, dans le parc du château de Jouy-en-Josas, l'artiste Daniel Spoeri, figure majeure des Nouveaux Réalistes, organisait un gigantesque banquet auquel participait le tout-Paris artistique. À la fin du pique-nique, les 120 invités enfouissaient dans le jardin les restes du repas. Une tranchée de 60 mètres avait été creusée à cet effet, et dans la pelouse ont ainsi été enterrés aliments et ustensiles du repas. L'idée était de fixer l'instant présent.

8.

Quand je reviens sur mes pas de petite fille des rues et sur le pas de la porte de ma maison natale, refaisant le trajet à l’envers, de la gare à la maison, et même les yeux fermés, je monte au premier étage, je tourne la poignée de la porte, tout doucement, et sur la pointe des pieds je revisite les lieux…

Dans le petit hall d’entrée servant de vestibule, et face à la porte d’entrée, je revois le meuble-vestiaire en bois de chêne foncé, muni d’un long miroir et d’un porte-manteaux, avec ses deux larges tiroirs au ras du sol où s’empilent boîtes de cirages, brosses à reluire et chiffons à chaussures.

I - Le jour file du bleu au gris, du gris au noir, soudainement redevenu bleu franc, dans une alternance de mat et de brillant, de fondus enchaînés sur les liserés des vagues, de traits tirés de haut en bas du ciel, lentement estompés avec des saillies brûlantes d’organdi mauve. Puis le ciel s’affaisse d’un coup.

II - Le ciel s’affaisse d’un coup et le vent chaud draine des effluves de miel et d’écorce humide, une haleine âpre de terre embuée, toute une illusion d’un reste d’amour, tout ce qui vient de l’homme en extase, enchaîné à ses désirs battus d’orages, le ciel par-dessus tête dans les ombres noires de ses fantasmes.

III - Le ciel est par-dessus tête où perlent les premiers feux, les premiers phares qui fusent à la va vite dans les fluorescences de la nuit. Et dans l’arrière-cour de la nuit basculée du bleu au noir, où l’horizon, mais caché, cède dans un fracas sanglant, le silence est à portée de main, pour finir.

Pliés, entassés les uns sur les autres, les faits resteront silencieux pendant la traversée.

Où que ces valises m’enferment,

Quel que soit le prix à payer plus tard, ce sera plus tard et je n’y suis pas.

Que je les porte à bout de bras n’est plus la question.

Je pourrais y dormir aussi.

Pas de voyage.

Pas de visite.

7.

A l’occasion des Hanoukka de mon enfance et le dernier soir de cette fête qui durait huit jours et coïncidait souvent avec la fête de Noël, le cœur battant, curieuse et impatiente, je guettais le moment crucial où mon père, les bras chargés de paquets enrubannés par ses mains expertes, traversant d’un pas discret notre long couloir, allait déposer derrière la porte de la salle à manger nos cadeaux de Noël…