Souvenirs

Toulouse

Ecrit par Sabine Aussenac le 08 juin 2013. dans Souvenirs, La une, Ecrits

Toulouse

Longtemps, je t’ai rêvée.

Perdue au fond des terres arides du Cantal, enlisée dans la lave stratifiée des volcans, je te cherchais, palais de briques roses, sur le fil ténu de ma mémoire.

Je fixais tes vertiges, placardant de grandes affiches de la basilique St-Sernin sur les murs gris de mon appartement clermontois, m’enivrant de tes lumières, orpheline de tes mondes colorés, de tes petits marchés, de tes pincées de tuiles… La ligne bleutée des Pyrénées, se dessinant les soirs d’été tout au loin, m’était appel et mirage. J’avais soif de toi.

Me manquaient la douceur de tes ocres toscans, le parfum des tilleuls et des lilas des soirs de mai ; me manquaient ta croix occitane et tes ruelles chargées d’histoire, tes bleus pasteliers et tes joutes hérétiques, tes éblouissements multicolores, de tes violettes timides au sang de tes briques. Toi la fière, la rebelle, capitale debout d’une Occitanie qui se rêvait libre…

Sans toi, je n’étais rien. J’avais faim de tes petits matins gourmands et tendres, lorsque tu t’éveillais, mi-Reine des Pyrénées, mi-village gascon, faim des claquements des persiennes et du café brûlant dans les tasses vert et or du Florida. J’avais faim de ta faconde, des effluves de cassoulet aux marchés aux gras. Mes lieux de vie me semblaient orthorexiques et glacés. J’avais froid sans tes ardeurs méditerranéennes, lorsque ton soleil d’enfer dardait la brique et que seules tes églises offraient des oasis de fraîcheur.

Dans ma valise de soie il y a…

Ecrit par Sabine Aussenac le 01 juin 2013. dans Souvenirs, La une, Ecrits

Dans ma valise de soie il y a…

Imbattable. Je suis imbattable en déménagements, depuis ce jour où l’Éducation Nationale m’a, pour mon premier poste, envoyée civiliser l’Auvergnat… Au gré des mutations au hasard de notre douce France, puis, plus tard, de mes deux mariages et de mes deux divorces, sans oublier mes premiers déménagements dans l’intra-muros de ma chère Ville Rose, j’ai développé de véritables stratégies de combat, élaborant au fil de ces 23 exodes toute une méthode consistant par exemple à envelopper le « fragile » dans du linge, à caler le haut des cartons avec un album ou une BD, recouvrant l’ensemble d’une peluche, déballant ensuite d’étranges miscellanées où une théière voisine avec le Musée d’Orsay et un marsupilami.

Je vous passe la savante numérotation au marqueur de tous les cartons, à chaque pièce du futur lieu de vie étant attribué un numéro dédié, ainsi que le marquage patient des gros sacs poubelles emplis de vêtements finement roulés tels du kloug sous les aisselles avec des étiquettes elles-mêmes couvertes de gros scotch transparent. C’est bien simple : je me suis demandé si je ne devrais pas louer mes services pour aider de pauvres fonctionnaires mutés à économiser une partie du déménagement en « catégorie C », la moins luxueuse, qui revient quand même, dans le meilleur des cas, à plus de 2000 euros hors taxes…

Bon, et en fait, là, je fais la maline alors que je ne sais même pas encore COMMENT je vais, cette fois, passer du point A au point B, n’ayant ni envie de perdre quatre jours dans un fourgon ADA, ni les moyens de dépenser un mois de salaire en entreprise de déménagement lambda…

Mais ce n’est pas de cela dont j’avais véritablement envie de vous parler, entre la grisaille épouvantable de ce mois de mai qui se prend pour octobre et mon appartement qui, en ces temps de grand chambardement, ressemble de plus en plus furieusement à une coloc d’étudiants en médecine débordés par leurs soirées, et de moins en moins à celui de cette prof vieillissante que je suis censée être, réellement.

Rendez vous à Oran…

Ecrit par Lilou le 25 mai 2013. dans Souvenirs, La une

Rendez vous à Oran…

Mon Algérie à moi, comme la vôtre, commence avec mon enfance.

Pour être plus précis, elle commence depuis toujours. Et ça, vous ne pouvez pas comprendre. Demandez à vos enfants, ils vous le confirmeront. Peut être…

Nous, notre Algérie, ce sont vos souvenirs, votre accent, vos dates, vos photos jaunies, vos instituteurs raides comme la justice. Ce sont aussi des images impossibles comme un paysage que l’on vit en permanence par procuration. Ce sont des interrogations qui m’ont donné le sens de la métaphysique : comment se fait-il que mon père revendique des pieds noirs alors que je constate qu’ils sont aussi blancs que les miens ? Notre Algérie à nous est une quête permanente de l’imaginaire.

Notre Algérie, ce sont quelques dates qui vous ont tatoués. Mais avez-vous conscience qu’à nous aussi, elles nous ont marqués ? A l’école on étudie l’histoire de France et de Navarre. On y égrène nos totems du savoir comme d’autres les perles du chapelet : 800, 1214, 1610, 1789, 1916, 1944… C’est bien et vos impôts me paient pour que je continue à le dire à vos petits enfants…

Mais notre histoire à nous c’est aussi vos dates à vous. 1830, 1936, 1945, 1954, 1962. C’est aussi vos lieux, vos hommes et vos autres entonnoirs de mémoire : les tirailleurs de Douaumont, la légion et les képis blancs de Sidi-Bel-Abbès, Albert Camus, Sétif, vos tombes, la toussaint rouge, le balcon de 1958, les bateaux du port, les larmes et l’oubli du 5 juillet 1962. Et puisque je parle de la Grande Guerre, je pense aussi à tous ces événements qui ne parlent qu’à ceux qui connaissent l’odeur du camphre : les coins sombres des cours d’école, les poteaux de corners durs comme des matraques, les tacles assassins…

Quelques cartouches de la mondanité à Antananarivo…

Ecrit par Lilou le 04 mai 2013. dans Souvenirs, La une, Ecrits

Quelques cartouches de la mondanité à Antananarivo…

En janvier dernier, à la veille de l’embrasement de la rue et accessoirement des ministères et autres espaces de prospérité (comme quoi ici, l’un ne va pas sans l’autre), j’avais eu la chance de me trouver pris au milieu de cette mondanité d’un autre âge toute empreinte de Woodstock ou, c’est selon qu’on navigue au milieu de cette foule disparate, des grandes ambassades du temps de la coloniale.

– Le Mozambique va très mal, sa dette explose et les prix des produits courants augmentent !

– Tout à fait cher ami, il ne faudrait pas que cela profite aux partis d’opposition armés par les rebelles.

– Ces gens-là ne comprennent rien ! Sauf la force.

– Il faut recommencer dans ce pays par l’éducation des masses.

– Oui, mais des masses qui savent lire !

La fin de la conversation s’est ensuite perdue dans un rire jubilatoire de mes compagnons de flutes à champagne, tout pleins du plaisir vide de se sentir au-dessus du lot. J’en suis resté sans voix, je pense qu’ils m’ont pris pour un muet de passage dans la capitale. Une sorte de transparence silencieuse et dodelinant bêtement du pif dans leur monde de certitudes. Plus loin c’est un autre trio qui m’attendait. Quand on a un groupe de trois dans le viseur, on multiplie les probabilités de rencontrer des tiers de quelque chose. Et les effets en sont multipliés d’autant… Alors on se présente au paddock le sourire béta et approbateur aux lèvres.

Une vie brève

Ecrit par Léon-Marc Levy le 20 avril 2013. dans Souvenirs, La une, Littérature

Michèle Audin, Gallimard/L’arbalète, Décembre 2012, 182 pages, 17,90 €

Une vie brève

avec l'autorisation de «  La cause littéraire »

 

 

L’écueil – les écueils – étaient de taille. Ecrire à propos de Maurice Audin ça s’est beaucoup fait. Livres, études, articles, manifestes, et même plaques de noms de rues ou de places, d’un côté et de l’autre de la Méditerranée. Maurice Audin est de ceux qui peuplent le martyrologe, particulièrement effroyable, du XXème siècle. Jeune mathématicien, torturé, assassiné à Alger en l’été 1957 par l’armée française. Pas une armée de nervis à la solde d’une dictature, non, de l’armée de la République Française.

Le nom de Maurice Audin a donc basculé à jamais dans l’ordre du symbolique : martyr, héros, figure de l’histoire sombre de la Guerre d’Algérie. Le défi de Michèle Audin est double : comment écrire autrement sur Maurice Audin ? Sur l’homme – il a vécu « une vie brève » mais une vie tout de même – sur le père, car Michèle est bien la fille de cet homme. Les données sont posées d’entrée (Michèle Audin est mathématicienne !) :

« Ici vous n’apprendrez rien de nouveau sur cette affaire. Ni le martyr, ni sa mort, ni sa disparition ne sont le sujet de ce livre. C’est au contraire de la vie, de sa vie, dont toutes les traces n’ont pas disparu, que j’entends vous parler ici ».

Les mathématiques sont sans cesse présentes dans ce récit. D’abord par l’évocation itérative des personnages et faits de la vie de Maurice Audin, ses maîtres, ses pairs, ses contemporains. Comme un écho à cette brève existence dans laquelle les maths ont été comme une lumière. Et même lumière posthume puisque la thèse de doctorat de Maurice Audin sera soutenue en décembre 1957, après sa mort. Et puis, les maths encore, par la méthode, le style, la passion audible de Michèle Audin pour cette discipline. Rien de trop, l’épure rigoureuse d’un constat, la démarche exigeante d’un esprit qui ne se satisfait que de la vérité attestée, la modestie du sujet parlant (« ça je ne sais pas », « je ne sais rien de plus »…). La poésie simple et évidente de la mathématique court sans cesse dans ces pages.

La diligence

Ecrit par Jean-François Joubert le 30 mars 2013. dans Souvenirs, La une, Ecrits

La diligence

La diligence de l’époque, regardez la fierté de ses hommes qui posent pour notre regard, pour la postérité… Ici, la grande rue de Lanildut, ses deux enseignes, celle du restaurant Le Gall, et les vins Joubert.

Particulièrement ému, je sais que sur cette image il y a un carrier, mais lequel est-il mon arrière-grand-papa ? Aujourd’hui, on trouve encore les anneaux pour les chevaux, mais cette 4 chevaux immatriculée est le signe du développement de l’être humain, bien loin de penser que de nos jours les écrans tactiles envahiraient notre espace de communication.

Couleur sépia, la porte grande ouverte aux vents adonnant, je sais que la critique est facile mais nous sommes à quelques jours d’une brisure dans le temps, la grande guerre meurtrière, et ma tante Raymonde qui aura le malheur d’avoir 17 ans, et on n’est pas sérieuse à cet âge-là. A la fin de cette période, elle va être traumatisée à vie, elle et notre famille car amoureuse d’un officier allemand, dans sa jeunesse folle l’opprobre se posera sur la descendance de monsieur Auguste, mon grand-père qui ne voulait que nous protéger et savoir ce que l’on deviendrait ! Moi, adulte handicapé, je rêve de voyage vers la montre en arrière, je voudrais lui parler à ce défunt et lui dire le bien que je pense de lui, de son éducation, de cette vie qu’il m’a donnée, accompagnée de sa fierté sans l’arrogance.

De mer, de ciel bleu et de tout le reste…

Ecrit par Lilou le 23 mars 2013. dans Souvenirs, La une, Voyages

De mer, de ciel bleu et de tout le reste…

Nosy Komba ! Les clés ne servent pas davantage ici qu’un maillot de bain aux Kerguelen. Quelques bungalows, cimentés ce qu’il faut, enveloppés de fougères séchées et corsetés de bois que le temps a fini par vieillir et qui reposent sur ce bout de terre malgache… Le village de ces quelques bungalows se fait lentement absorber par la nature aussi luxuriante que généreuse. De l’intérieur, on est toujours partagé par la double écoute de la mer, juste au-dessous des pilotis et par les bruits de la jungle qui descendent pour avaler chacune des habitations. Même près des plages de la marée basse, on reste impressionné par ces grandes maisons si minuscules sous l’immensité des falaises de vert qui s’affalent brutalement vers la mer. On sait pourtant les habitations spacieuses mais comparées ou mises en perspective, on ne les voit que « petites ». Prises dans le gigantisme du vert qui dégouline de partout, elles ne sont que des détails. De l’extérieur, quand on navigue plus au large, c’est une épaisse forêt qui explose de lumière. Et dont on aime deviner sous sa carapace des espèces végétales ou animales endémiques.

Ces gens-là ont jeté la clé dans la mer. Toutes les clés. Et il ne sert à rien de partir à leur recherche. On ne retrouvera rien d’autre que des raisons d’espérer que le temps ne passe pas plus lentement. On arrive chez eux depuis Nosy Be en pirogue. Celles à balancier et surtout celles des cartes postales. On traverse un bras de mer assez large et on y est. Au bout de son voyage, on arrive enfin quelque part en accostant sur l’île minuscule de Nosy Komba. Il faut enlever ses chaussures pour pouvoir aller du rivage à la terre ferme et sèche. D’ailleurs, elles deviennent ici totalement inutiles. On le sait dès qu’on les enlève. Puis on s’y sent enveloppé par une mousseline de sentiments. Comme ceux qui naissent sous cet épais tapis végétal qui renvoie les vertes collines d’Irlande à de vagues souvenirs. Ces sentiments bruyants comme des portes qui claquent et qui laissent juste après un silence si gênant. J’ai la cafetière qui a trop chauffé, les fils se sont touchés, je me sens coupé en deux par la certitude d’être parvenu à un bout de tout et surtout à un bout de moi.

Le poste de maman

Ecrit par Sabine Aussenac le 23 mars 2013. dans Souvenirs, La une, Ecrits

Le poste de maman

Somme toute, je ne pouvais trouver meilleure introduction à ce texte-là que mon petit hommage récent, Le poste de papa, écrit à l’occasion de la Journée Mondiale de la Radio…

Hier, je me suis dit que le titre serait donc trouvé : Le poste de maman ! Car somme toute, nous aussi, les filles, les femmes, les vieilles dames, nous écoutons la radio. Peut-être même davantage que vous, Messieurs.

Nous écoutons la radio le matin, lorsque nous nous levons, souvent, dès l’aube, avant la maisonnée, pour préparer le p’tit dej’ des enfants ; nous écoutons la radio dans la voiture, en les amenant à l’école ; nous écoutons la radio dans la journée, lorsque nous sommes « femmes au foyer », ou, plus tard, retraitées. Et, statistiques obligent, vous en conviendrez, nous sommes, à cet âge, plus nombreuses que vous… Nous écoutons bien sûr encore la radio en fin de journée, dans la voiture encore, ou en préparant le repas tout en surveillant les devoirs. Et puis encore le soir, en faisant la vaisselle, en préparant le repas du lendemain, ou, peut-être en faisant du repassage.

Je ne vous ferai pas l’affront de vous demander, Messieurs, où vous vous trouvez pendant que nous vaquons à ces tâches-là… Je me contenterai de reprendre cette vieille blague qui me fait toujours rire :

Le pâté de la batteuse…

Ecrit par Martine L. Petauton le 15 mars 2013. dans Souvenirs, La une, Gastronomie

Pour L. en souvenir d’un raté dans un moule à manqué… avec mes encouragements...

Le pâté de la batteuse…

Toute mon enfance est là, dans son rond doré, son odeur de pâte chaude qui titille l’appétit, son pot de crème fraîche, et sa cuillère en bois.

En fermant les yeux, je vois encore, loin dans mon bocage du haut Cher, le torchon rouge et blanc, et l’ombre fraîche de la « remise au four » – à part, en bout de cour ; on craignait tant les incendies… C’était l’été crissant de la mi-Août. La batteuse était là ; le pâté aux pommes de terre était son roi.

La batteuse était arrivée la veille. Toute en bois patiné – une merveille ! elle traitait le blé des moissons de ferme en ferme. Un entrepreneur de battage, tout de noir vêtu, grand chapeau de mousquetaire, du nom de « Lamartine » – ce qui n’était pas sans m’interroger –, l’amenait à la fraîche, tard, au bord d’une de ces soirées bleues – lumière unique, de mon Bourbonnais. On la posait vers les granges. Demain, ce serait fête, pour nous les gamins. Il fallait se coucher tôt ; on n’y arrivait pas ! Pensez ! la batteuse ! On l’attendait toute une année, dans ces marqueurs de l’année agricole, de la Saint-Cochon, aux fenaisons et bien sûr aux moissons ; tout ce qui allait son train encore immuable dans ce monde paysan, et qu’on regardait déjà,  pareils, dans ces Riches Heures du Duc De Berry, venues du Moyen Age…

Quatre heures. Premiers cris des coqs. Mon grand père chauffait le four – bois, bien sûr ! Chêne et quelques branches vermoulues d’un vieux cerisier ; celles qui allument bien ! 2 ou 3 heures étaient nécessaires pour obtenir la bonne chaleur, l’exacte, sans thermostat. On commencerait par le pain, puis les pâtés ; on finirait par les tartes, aux fruits du verger, ou les « gouères » au fromage blanc sucré ; chaque fournée ayant des exigences particulières en température. Affaire d’hommes, ce four – le grand, comme on disait –, car, déjà dans la salle de la ferme, les femmes s’activaient devant la cuisinière à bois – une Rosière, si je me souviens bien, pour d’autres cuissons, les volailles, les terrines.

Les grandes vacances

Ecrit par Sabine Aussenac le 09 mars 2013. dans Souvenirs, La une, Actualité

Les grandes vacances

C’est d’abord cette perspective d’infini. Ce goût de la liberté. Cette antichambre du paradis.

Souvenez-vous. Nous vidions les encriers pleins d’encre violette, recevions nos prix, promettions de nous écrire une carte.

Et puis nous rentrions, nos semelles de vents pleines de rêves, en sandalettes et robes d’été, pour affronter ces deux mois de liberté.

Les grandes vacances. Cette particularité française, aussi indispensable à la vie de la nation que la baguette ou le droit de grève. Les grandes vacances, celles qui d’un coup d’un seul amènent les Ch’tis jusqu’à Narbonne et font monter la Corrèze à Paris. Ces deux mois-là nous permettaient de vivre notre enfance. Jamais, jamais je n’oublierai la douceur de ces étés interminables. Chez moi, fille d’enseignant, ils avaient mille couleurs.

Le petit jardinet d’Albi et ses pommiers abritait la balançoire, le sureau et nos jeux innocents. L’impitoyable soleil estival jaunissait la pelouse et faisait mûrir les pommes, tandis que papa nous amenait à la piscine municipale.

Mais surtout, nous allions aux « Rochers ». Notre maison de campagne, celle que mes parents avaient achetée pour une bouchée de pain dans les années soixante, et où passaient les cousins et amis, au gré de longues soirées emplies de grillons et de fêtes. Il me faudrait mille ans pour raconter les orties et les mûres, les bâtons frappant l’herbe sèche des sentiers et le clapotis du ruisseau.

<<  2 3 4 5 6 [78 9 10 11  >>